一、想法存放了十几年，动手只用了两周半

作者是理科生出身、后来做了程序员，但一直爱翻历史课本里的地图：大唐疆域、燕云十六州的丢失、清朝全盛期的"秋海棠"。他常把不同朝代的地图摆在一起对比，再对照今天的城市找位置。想法存在心里很多年，直到 Vibe Coding（用自然语言指挥 AI 写代码）流行起来，才第一次觉得"真能做出来"。

7 月他试过一版原型，想做历史地理小游戏，做到一半发现"比起游戏，我真正想看的其实只是那张地图"，加上效果一般，就搁下了。10 月模型能力又上一个台阶，他把项目捡回来，这次只做纯地图。

二、第一版：一句提示词，几个粗糙色块

起点极其简单，就一句提示词：

帮我做一个能够拖动时间轴的中国历史地图。

AI 很快交付了第一版——没有山川河流，只有几个粗糙色块，朝代划分很粗，边界全是直线和锯齿。但当他拖动底部时间轴，看着色块随年份变大变小，还是被震住了。

这里有个值得记住的经验：第一版不要追求可用，只追求"能看见"。能拖动、能变化，就足以验证方向对不对，剩下的都是迭代。

三、两个坐标轴撑起了整个产品

横轴（时间）打通之后，他开始加纵轴：

最有意思的是最后一个。随口问"雪拥蓝关马不前"，它会定位到韩愈被贬潮州、立马蓝关的那一年，在图上标出蓝关；问"问汝平生功业，黄州惠州儋州"，它把苏东坡一贬再贬的路线串起来画出来。把诗词当作查询语句，这是通用地图做不到的事。

四、AI 会一本正经地画错，纠错才是真功夫

地图越做越细，问题也越暴露。两个典型错误：

• 辽国上京被画在辽国疆域之外。放大地图才发现，只好回头把辽北部的疆域和上京道一点点补齐。
• 横跨欧亚的蒙古帝国在罗布泊破了个窟窿。查了半天才补上。

纠错方法是笨办法但有效：和 AI 一起翻开源数据集，再对照《资治通鉴》和各朝正史逐条核对。等五胡十六国那段修好，他对着自己的地图把《两晋悲歌》重读了一遍——以前怎么也分不清的前秦、后秦、西秦，这回终于理顺了。

AI 能把 80% 的活干完，但剩下 20% 的准确性，必须靠你去核。这部分恰恰是产品的全部价值。

五、如果你想复刻一遍，按这个顺序来

• 先定义"最小可见成果"。不是"做个平台"，而是"拖动时间轴能看到色块变化"。
• 把提示词写成一句话需求。别一次要求十个功能，AI 会给你一个四不像。
• 一次只加一条轴。横轴做完再加纵轴，每加一层都先跑通再继续。
• 准备一份权威校验源。数据集是骨架，正史和年鉴是尺子，缺一个都会出错。
• 先给熟人用。发同事群、朋友圈，收集真实使用场景——有人拿它背唐诗，有人做家乡历史地图，这些反馈比 star 更有用。

整个过程前后交了两百多次代码，大半写在深夜和周末。这件事真正的门槛不是编程能力，而是你脑子里有没有一个具体到可以描述的画面。有的话，AI 会帮你把它实现；没有的话，再强的模型也只能给你一堆模板。